
Work on „Like the Old Organ-Grinder“ was a 

real grind: the mere thought of celebrating the 

200th anniversary of Schubert‘s birth with the 

„whole of progressive humanity“ was a form 

of exquisite torment for me, as Schubert‘s 

music seemed the most perfect expression of 

Gemütlichkeit.

At first sight, a modern piece based on motifs 

from „The Organ-Grinder“ from Schubert‘s 

„Winterreise“ — a masterpiece of early 19th 

century minimalism — might seem to demand 

a minimalism treatment. But that would have 

been the easy way out. I thought a lot about 

Schubert‘s variations on themes from his own 

songs, including the variations for flute and 

piano on „Trockene Blumen“ and the slow 

movement from the C major Fantasy for violin 

and piano, with its variations on the theme 

of „Sei mir gegrüsst“, in which the composer 

radically departs from the sense of Rückert‘s 

poem and in so doing moves away from the 

exemplary structure of the song, which now 

provides no more than a basic impulse.

But „Like the Old Organ-Grinder“ is not a set 

of variations, it is not a fantasy or a paraphrase. 

It is a commentary, a sort of critique (in a po-

sitive sense!), albeit one that employs musical 

means that cannot be put into words.

The piece is dedicated to and intended for 

Gidon Kremer and, in a way, is the sketch of 

a portrait of him. Here there are, as it were, 

reminiscenses of his repertory — listeners 

with an eye for detail may be left to guess the 

meaning of this charade for themselves.

In some quite wonderful way, these foreign 

elements are combined with Schubert, and the 

puzzle falls into place.

Leonid Desyatnikov  

(Translation:  Thomas Campell)

Die Arbeit an „Wie der alte Leiermann“ war 

eine Herausforderung. Der bloße Gedanke an 

die Unumgänglichkeit, den zweihundertsten 

Geburtstag von Schubert zusammen mit der 

„gesamten fortschrittlichen Menschheit“ zu 

feiern, bereitete mir einiges Kopfzerbrechen, 

schien mir doch Schuberts Musik immer die 

perfekte Verkörperung von Gemütlichkeit.

Auf den ersten Blick würde ein zeitgenössisches 

Werk, welches auf Motiven des „Leiermann“ 

aus Schuberts Winterreise beruht,  nach einer 

minimalistischen Behandlung verlangen, wenn 

man bedenkt, dass die Winterreise ein Meister-

werk des Minimalismus aus dem frühen 19. 

Jahrhundert ist. Aber damit hätte ich es mir zu 

leicht gemacht. Ich habe mir viele Gedanken 

über Schuberts Variationen von Themen seiner 

eigenen Lieder gemacht, wie zum Beispiel die 

Variationen für Flöte und Klavier über  „Tro-

ckene Blumen“; sowie über den langsamen Satz 

aus der C-Dur Fantasie für Violine und Klavier 

und dessen Variationen über das Thema von 

„Sei mir gegrüsst“. In diesen Werken entfernt 

sich der Komponist radikal vom Sinn der 

Rückert-Gedichte und dadurch auch von der 

typischen Struktur des Liedes, welches nur noch 

den Grundimpuls darstellt.

Aber „Wie der alte Leiermann“ ist weder ein 

Variationswerk noch eine Fantasie noch eine 

Paraphrase. Es ist (im positiven Sinn!) eine Art 

kritischer Kommentar, welcher mit musika-

lischen Mitteln ausdrückt, was nicht erschöp-

fend in Worte gefasst werden kann.

Das Werk ist für Gidon Kremer geschrieben und 

ist in gewissem Sinne ein Porträt von ihm. Man 

kann Reminiszenzen seines charakteristischen 

Repertoires heraushören: Erfahrenen  Zuhö-

rern bleibt es überlassen, die Bedeutung dieser 

Scharade zu enträtseln. Auf wunderbare Weise 

verschmelzen die fremden Elemente  mit den 

Schubert‘schen und fügen sich wie ein Puzzle 

zu einem Bild.

Leonid Desyatnikov

(Übersetzung: Stephanie Gurtner)




