Work on ,,Like the Old Organ-Grinder” was a
real grind: the mere thought of celebrating the
200th anniversary of Schubert’s birth with the
,whole of progressive humanity” was a form
of exquisite torment for me, as Schubert's
music seemed the most perfect expression of
Gemuitlichkeit.

At first sight, a modern piece based on motifs
from ,,The Organ-Grinder” from Schubert’s
,Winterreise“ — a masterpiece of early 19th
century minimalism — might seem to demand
a minimalism treatment. But that would have
been the easy way out. I thought a lot about
Schubert’s variations on themes from his own
songs, including the variations for flute and
piano on ,, Trockene Blumen® and the slow
movement from the C major Fantasy for violin
and piano, with its variations on the theme

of ,,Sei mir gegriisst”, in which the composer
radically departs from the sense of Riickert's
poem and in so doing moves away from the
exemplary structure of the song, which now
provides no more than a basic impulse.

But ,,Like the Old Organ-Grinder" is not a set

of variations, it is not a fantasy or a paraphrase.

It is a commentary, a sort of critique (in a po-
sitive sense!), albeit one that employs musical
means that cannot be put into words.

The piece is dedicated to and intended for
Gidon Kremer and, in a way, is the sketch of
a portrait of him. Here there are, as it were,
reminiscenses of his repertory — listeners
with an eye for detail may be left to guess the
meaning of this charade for themselves.

In some quite wonderful way, these foreign
elements are combined with Schubert, and the

puzzle falls into place.
Leonid Desyatnikov

(Translation: Thomas Campell)

Die Arbeit an ,,Wie der alte Leiermann‘ war
eine Herausforderung. Der bloBe Gedanke an
die Unumganglichkeit, den zweihundertsten
Geburtstag von Schubert zusammen mit der
,gesamten fortschrittlichen Menschheit” zu
feiern, bereitete mir einiges Kopfzerbrechen,
schien mir doch Schuberts Musik immer die
perfekte Verkérperung von Gemiitlichkeit.

Auf den ersten Blick wiirde ein zeitgendssisches
Werk, welches auf Motiven des ,,Leiermann
aus Schuberts Winterreise beruht, nach einer
minimalistischen Behandlung verlangen, wenn
man bedenkt, dass die Winterreise ein Meister-
werk des Minimalismus aus dem frithen 19.
Jahrhundert ist. Aber damit hétte ich es mir zu
leicht gemacht. Ich habe mir viele Gedanken
uber Schuberts Variationen von Themen seiner
eigenen Lieder gemacht, wie zum Beispiel die
Variationen fiir Flote und Klavier iiber ,,Tro-
ckene Blumen®; sowie tiber den langsamen Satz
aus der C-Dur Fantasie fiir Violine und Klavier
und dessen Variationen tiber das Thema von
,Sei mir gegrisst”. In diesen Werken entfernt
sich der Komponist radikal vom Sinn der
Riickert-Gedichte und dadurch auch von der
typischen Struktur des Liedes, welches nur noch
den Grundimpuls darstellt.

Aber ,,Wie der alte Leiermann‘ ist weder ein
Variationswerk noch eine Fantasie noch eine
Paraphrase. Es ist (im positiven Sinn!) eine Art
kritischer Kommentar, welcher mit musika-
lischen Mitteln ausdriickt, was nicht erschop-
fend in Worte gefasst werden kann.

Das Werk ist fiir Gidon Kremer geschrieben und
ist in gewissem Sinne ein Portrdt von ihm. Man
kann Reminiszenzen seines charakteristischen
Repertoires heraushoren: Erfahrenen Zuho-
rern bleibt es tiberlassen, die Bedeutung dieser
Scharade zu entritseln. Auf wunderbare Weise
verschmelzen die fremden Elemente mit den
Schubert‘schen und fiigen sich wie ein Puzzle

zu einem Bild.
Leonid Desyatnikov

(Ubersetzung: Stephanie Gurtner)





